Features

Truyện Tranh Việt trong tuần: Vân Cát Thần Nữ của Ice Witty

mhd — Thu, 12 Jun 2008 21:34:56 -0400

Từ sau vụ website bị down lần trước nên mhd cũng bỏ bê mục Truyện Tranh Việt cuối tuần đã hai tuần rồi. Tưởng cuối tuần rảnh nhưng hóa ra cũng không rảnh chút nào, nên mhd tạm thời chuyển mục này sang Truyện Tranh Việt trong tuần vào mỗi ngày thứ Năm hàng tuần vậy.

Truyện Vân Cát Thần Nữ được tác giả Ice Witty miêu tả là dựng nên từ công chúa Liễu Hạnh của lịch sử Việt Nam. Khởi đầu vào thời buổi loạn ly, lầm than của đời Hậu Lê, triều đình mục nát, đất đai hạn hán, dân chúng dùng con để tế thần. Khói bốc lên đến thiên đình làm cay mắt công chúa Quỳnh Nương, con gái Ngọc Hoàng. Nàng hỏi và được tỳ nữ kể về cảnh khốn khó trên mặt đất. Công chúa Quỳnh Nương quyết chống lại lệnh Ngọc Hoàng và làm mưa cho hạ giới.

Truyện chưa được đăng hết và chỉ có 14 trang. Tuy nhiên đủ để ta thán phục chất lượng vẽ của Ice Witty. Vân Cát Thần Nữ là một trong những truyện tranh Việt có nét vẽ chắc tay và gần mức độ pro nhất mà mhd từng thấy. Hi vọng tác giả có thể kết thúc truyện này.

Truyện Tranh Việt Cuối Tuần: Phụng Hoàng Vũ

mhd — Sat, 17 May 2008 15:16:04 -0400

Phụng Hoàng Vũ, do Huyết Phụng sáng tác, chỉ có thể cảm nhận, không thể giải thích bằng lời. Một điệu vũ, một cô bé mồ côi, trải qua chiến tranh, loạn li, rồi phượng hoàng lại sống lại từ lửa. Lời văn từ đầu tới cuối như lời một bài ca. Chỉ một điệu vũ mà cũng là cuộc sống nhân tình. Đọc xong rồi vẫn còn thấy lưu luyến trong tâm.

Truyện Tranh Việt Cuối Tuần là chuyên mục của Tủ Sách Mini nhằm giới thiệu các truyện tiêu biểu do tác giả trẻ sáng tác ở Phòng Tranh Mini. Bạn có truyện hay cần giới thiệu? Xin gởi email ngắn đến moi_hong_daoATyahooDOTcom.

Định Mệnh

mhd — Fri, 16 May 2008 00:43:19 -0400

Nhiều truyện sử dụng định mệnh để tăng sức mãnh liệt cho cuộc tranh đấu của nhân vật chính. Vì dù cho có đứng lên phản kháng hay là cúi đầu chấp nhận định mệnh, ta đều phải gánh chịu sự xung đột về mặt thể chất và tinh thần. Nhiều kịch tính hơn nữa là khi kết hợp với lời tiên tri. Việc đảm nhiệm một vai trò được dự báo trước không những chỉ đặt nhân vật vào hoàn cảnh nguy hiểm – bởi vì cho mỗi lời tiên tri đều luôn có một người muốn ngăn chặn nó – mà còn thách thức sự trưởng thành của cái “tôi” trong nhân vật. Làm thế nào một người có thể định đoạt cuộc đời mình nếu định mệnh của họ đã được báo trước?

Fans của FUSHIGI YUGI (Yuu Watase) hẳn đã quen thuộc với sự kích thích mà lời tiên tri ảnh hưởng đến kịch bản. Không thể thoát khỏi vai trò Nữ thần Chu tước và Nữ thần Thanh Long, Miaka và cô bạn thân Yui buộc phải trở thành hai kẻ tử thù. Dù cho Miaka có cố gắng thế nào đi nữa, cô cũng không thể chiến thắng được cái số phận sắp bày sẵn mà cô đã vô tình lọt vào. Trong khi những cuộc phiêu lưu và trận đánh trong truyện rất là thu hút, thì vai trò Nữ thần Chu Tước chính là nguyên tố gắn kết kịch bản lại và bật đẩy nó lên phía trước, một lực lượng trung tâm ảnh hưởng đến cuộc đời Miaka và những người xung quanh. Nếu Miaka không phải là Nữ thần Chu Tước, vậy thì những cuộc xung đột và động lực trong truyện sẽ thiếu mất mục tiêu và sức ép mà vị trí truyền thuyết ấy mang lại.

Lời tiên tri không được coi là nghiêm túc trong thế giới hiện đại, vì vậy mà các câu chuyện thường xảy ra trong thế giới tưởng tượng. Khi nữ nhân vật chính trong truyện KANATA KARA của Kyoko Hikawa bị bắn vào một thế giới khác, cô quá bận bịu đấu tranh sinh tồn và học tiếng nước đó mà không thể biết được cô là “Awakening” người sẽ làm sống lại “Thiên Quỷ”, mang bóng tối đến khắp mọi nơi! Trong TOBIRA O AKETE (“Mở cửa”), nữ nhân vật chính Neko được coi là kiếp sau của Neryula, nữ thần chiến tranh trong truyền thuyết. Hikaru, Umi và Fuu không những phải học để trở thành chiến binh có phép lạ trong MAGIC KNIGHT RAYEARTH (CLAMP), mà họ còn phải học trở thành bạn bè và chiến hữu trong một nhóm. Còn anh chàng ngốc Gokudo thì chứng tỏ một anh hùng được tiên tri không cần phải là người quí tộc trong bộ truyện cùng tên.

Lịch sử cũng là hoàn cảnh thường được dùng cho những lời tiên tri. Một trong những bộ shoujo dài nhất xảy ra vào thời của Hoàng đế Memphis. ÔKE NO MONSHÔ (“Nữ Hoàng Ai Cập”) mở đầu với cảnh mở hầm mộ của pharaoh. Khi những cái quách vàng bị trộm, ổ khóa bị hỏng, đánh thức Isis, chị của nhà vua. Khi đi tìm em mình, Isis gặp Carol, con gái của nhà khảo cổ đã tìm ra ngôi mộ. Sau khi giết chết người cha, Isis bắt cóc Carol trở về quá khứ, nhưng thay vì bị giết, Carol đã quyến rũ được Memphis, dần dần dạy chàng hoàng đế trẻ về sự tha thứ và vị tha. Những kiến thức của thời hiện đại và về lịch sử đã nhanh chóng làm Carol mang danh hiệu “Con gái sông Nile.” Theo truyền thuyết, bất cứ người nào có được Người con gái sông Nile sẽ nắm giữ Ai Cập. Vì thế, nhiều kẻ có tham vọng đều muốn bắt cóc Carol, trong khi người khác thì lại muốn giết cô. Khi phải đối với với những mối nguy hiểm này, Carol bị giằng xé bởi cuộc sống thời hiện đại của mình và trách nhiệm của một Con gái sông Nile. Hiện giờ có 47 tập, bộ thiên trường thiên của Chieko Hosokawa có đủ hành động, phiêu lưu và tình cảm lãng mạn và đã thu hút bạn đọc từ năm 1976 trên báo Princess ở Nhật.

Nước Ý thời Phục Hưng là cảnh chính trong bộ truyện KAKAN NO MADONNA của Chiho Saito. Một cô gái bướng bỉnh và can đảm, Leonora, chưa từng nghe thấy truyền thuyết của Nàng tiên đội vòng hoa, nhưng vị hôn thê của cô đã nghe. Theo lời tiên tri, ai tìm thấy thanh gươm Emerald Lion sẽ cai trị Ý Quốc. Bí mật thanh gươm được giấu trong bức tranh “Nàng tiên đội vòng hoa” của Leonardo da Vinci, bức vẽ một cô gái trong y hệt như Leonora. Biết được điều này vào đêm tân hôn của mình, Leonora quyết định phải ngăn chặn bọn người xấu lấy được thanh gươm Emerald Lion, và cô đi tìm Da Vinci, vói bức tranh trong tay. Dĩ nhiên, một cô gái trẻ đi phiêu lưu như vậy thì sẽ gặp nhiều khó khăn, vì vậy, Leonora cắt và nhuộm tóc mình, giả thành con trai. Lời tiên tri đó đã cho Leonora một trách nhiệm, đột ngột đổi hướng cuộc đời của cô và đẩy cô vào những cuộc phiêu lưu thử thách mới mẻ.

Tuy vậy không phải lời tiên tri nào cũng chỉ diễn ra trong quá khứ. Nhiều fans manga hẳn đã quen thuộc với một trong những truyền thuyết thú vị và phức tạp nhất về định mệnh từng kể dưới dạng truyện tranh. X (X/1999) bắt đầu và kết thúc với định mệnh, là một trong những bộ truyện dài nhất và được yêu thích nhất của nhóm họa sĩ CLAMP. Sau khi cùng mẹ rời khỏi Tokyo sáu năm dài, nam sinh trung học Kamui lại trở về để tìm định mệnh của đời mình. Là một người có sức mạnh tâm linh mạnh mẽ, Kamui có hai định mệnh khác nhau – trở thành Thiên Long hay Địa Long, để hủy trái đất hay cứu nó. Nhưng cậu sẽ về phe nào khi cậu phải chọn giữa sinh mệnh của người con gái ngây thơ mà cậu yêu từ tấm bé hoặc là cứu trái đất? Tệ hơn nữa, động lực nào để cứu thế giới khi mà những ràng buộc của cậu với nhân loại đều bị giết từng người từng người một và người bạn thân nhất trở thành kẻ thù? Các Thánh Long khác cũng đều có sức mạnh tâm linh với những định mệnh phức tạp, và cùng nhau họ đã dệt nên một tấm thảm đầy xúc cảm mạnh mẽ lót nền cho câu chuyện hết sức bạo lực và đẹp đẽ này.

Bên cạnh sự trở lại của X/1999, còn rất nhiều truyện khác xoay quanh lời tiên tri. Bộ trường thiên BASARA lấy bối cảnh là nước Nhật sau Đại Thế Chiến. Bộ series phiêu lưu – hành động đầy kịch tính của tác giả Yumi Tamura là một trong những truyện shôjo nổi tiếng nhất Nhật Bản thập niên 1990. Hai anh em sinh đôi Tatara và Sarasa được sinh ra trong thế giới nơi dân chúng bị cai trị bởi những vị vua chuyên chế bạo ngược. Nhà tiên tri mù Nagi tuyên bố khi họ sinh ra, “Đứa trẻ này là đứa con của định mệnh. Khi lớn lên, nó sẽ lãnh đạo nhân dân và cứu đất nước.” Dĩ nhiên, dân làng tưởng là lời tiên tri đó dành cho đứa bé trai, Tatara, người được nuôi dạy thành Con trai của Định Mệnh. Nhưng định mệnh tàn nhẫn đã đặt sẵn một con đường gần như không thể đạt được cho nữ nhân vật chính Sarasa, con đường sẽ kéo căng cơ thể, trí óc, và linh hồn cô đến giới hạn xa nhất. Hấp dẫn, kịch tính và đầy hành động, bộ manga series dài 27 tập. Bộ anime series truyền hình dài 13 tập chỉ kể một phần tư câu chuyện của manga.

Sinh ra dưới thân phận một công chúa, Nausicaa được dậy dỗ để khoác chiếc áo tránh nhiệm. Sự thông thái sâu sắc và khả năng nói chuyện với tất cả tạo vật thiên nhiên bẩm sinh, cô cuối cùng phải đóng vai trò lớn hơn trong những xung đột của một thế giới sau tương lai hơn là chỉ đơn thuần là một người trị vì vương quốc nhỏ. Càng cách xa ngôi nhà dấu yêu, định mệnh Nausicaa càng dẫn dắt cô, và dần bước vào những vai trò được tiên tri của mình. Cuối cùng, số phận của cả thế giới đặt trên đôi vai gầy của cô. NAUSICAA CỦA THUNG LŨNG GIÓ là manga và anime kinh điển và một trong những thành công vĩ đại nhất của Hayao Miyazaki.

Số phận bi thảm của nhân vật chính trong VAMPIRE PRINCESS MIYU là một thí dụ cho những lựa chọn khó khăn mà một người với định mệnh được báo trước phải đối diện. Bởi vì cô cố trốn tránh vai trò huyền bí mà cô đã được sinh ra để đóng – trở thành người bảo vệ giữa nhân giới và ma giới – nhiều Shinma đã thoát vào nhân giới và tạo nên vô số bi kịch.

Trong khi những câu chuyện về lời tiên tri cho ta các cuộc phiêu lưu tuyệt vời và kịch tính hấp dẫn, chúng cũng nhấn mạnh những điểm tốt của sự tự do chọn lựa. Mặc dù những lựa chọn trong cuộc sống của ta có thể ảnh hưởng đến người khác, thật may mắn là đã không chịu trách nhiệm cho số phận của cả thế giới.

do P. Duffield viết
mhd dịch
www.truyentranh.com

Neil Gaiman viết về vụ kiện Harry Potter

mhd — Tue, 06 May 2008 03:07:02 -0400

Nhà văn Neil Gaiman (thể loại fantasy, tác giả truyện tranh Sandman, tiểu thuyết American Gods, Anansi Boys) viết trên blog về J.K Rowling, vụ kiện liên quan, và tác quyền.

... Có nhiều email hỏi ý kiến tôi về vụ việc kiện tác quyền giữa JK Rowling và Steve Vander Ark. Phản ứng chính của tôi, sau khi đã đọc nhiều (trong thời gian cho phép) và xét thấy vụ việc nằm trong ranh giới màu xám của tác quyền, là "Well, nếu đó là tôi, thì tôi có lẽ sẽ thấy được hãnh diện," nhưng rõ ràng đó không phải là điều mà J.K. Rowling đang cảm thấy. Tôi không thể tưởng được mình sẽ tìm cách ngăn chặn bất kì cuốn sách ngoại truyện không chính thức (nguyên văn: unauthorised books, ý chỉ những quyển sách phê bình, bình luận, thông tin về tác giả hay tác phẩm mà không phải chính tác giả viết hoặc tham gia viết) về tôi hay là về bất cứ điều gì mà tôi đã viết và sáng tạo ra, có lẽ tôi còn cố giúp họ, ngay cả nếu không thích thì tôi cũng sẽ nhún vai và cho qua.

Xét thấy phần biên giới lộn xộn của vấn đề "fair use" (sử dụng hợp lý) của luật tác quyền hiện thời, tôi rất thông cảm với vị quan tòa đã không muốn đưa ra phán quyết, và đồ rằng bất cứ ông ta phán điều gì cũng sẽ bị chống án.

Riêng tôi thì tôi nghiêng về những người viết sách ngoại truyện không chính thức, có lẽ bởi vì hai quyển sách tôi viết đầu tiên đều là ngoại truyện sách không chính thức, và một cuốn, Ghastly Beyond Belief (Hoàn toàn không tin được), là một nhược điểm yếu ớt nếu có người muốn kiện tôi và Kim Newman vì những gì chúng tôi đã viết, trong cuốn sách sưu tầm những câu nói mà người ta không muốn nhìn thấy mình trong đó, vượt khỏi giới hạn của Fair Use. (Điều mà, nxb Anh của tôi cho biết, hiện giờ, đã biến mất khỏi luật tác quyền của Anh quốc, mặc dầu Google nói khác.)

Những lời bình luận trên internet dường như chia thành hai phe dựa theo cá tính và ý kiến của người nói. Như mọi chỗ xám của luật pháp, nó không rõ ràng gì cả, và ngay như tòa chống án có ra phán quyết đi nữa, thì cũng có lẽ không được rõ ràng, bởi vì "Fair Use" là một trong những điều, như khiêu dâm, ta chỉ có thể biết khi ta nhìn thấy.

Nói như vậy, tôi rất thú vị khi thấy "lời đồn đãi mới" dậu đổ bìm leo theo vụ kiện - tôi nhìn thấy bài này trên trang web Guardian, khi có người bắt đầu bình luận với:

"Nghe đồn Neil Gaiman nhận tiền để không phê phán Rowling có điểm giống nhau với các tác phẩm của ông."

Tôi nghĩ, "nếu có, thì tui còn chưa nghe thấy." Theo tôi biết thì người duy nhất từng nói mấy lời đó là cái bà muggle điên khùng, Nancy Stouffer, ở trên washingtonpost:

WDC: Tôi đọc ở đâu đó có vài chi tiết trong sách của Rowling có thể coi là mượn tạm của truyện tranh Sandman - thí dụ như là những con cú mang tin cho pháp sư. Khi được hỏi, thì tác giả của Sandman, Neil Gaiman trả lời, thế thì sao chứ? Các nhà văn nhặt nhạnh được chút xíu chỗ này chỗ kia suốt quãng thời gian họ sáng tạo tác phẩm. Tại sao bà lại bực bội nhiều hơn người khác cũng có "chút xíu" có lẽ bị vay mượn (và chú ý tôi nói CÓ LẼ)? Bởi vì bà có nhiều dẫn chứng ư? Tôi đọc trên site bà và nghĩ hầu hết chỉ là trùng hợp và không có chiều sau, không có gì hơn là những con cú đưa tin làm cho Gaiman giơ tay lên trời và gào đạo văn.

Nancy Stouffer: Sự thật thì Gaiman đã có giơ tay lên trời và gào đạo văn. Cho đến khi anh ta được kí hợp đồng phim thì mới đổi ý. Chứ lúc đầu anh ta rất tức giận.

(Đây chính là Nancy Stouffer mà đơn kiện đã bị quăng ra ngoài, và bị phạt phải trả hai triệu cho án phí, và phạt đóng 50 ngàn USD vì "đưa thông tin giả mạo và làm chứng dối." Cô ấy nói dối rất nhiều.)

(còn tiếp)

Orson Scott Card mắng JK Rowling về vụ kiện Lexicon

mhd — Sun, 04 May 2008 20:07:04 -0400

Nhà văn Orson Scott Card (tác giả Ender's Game, Hart's Hope) gọi nhà văn J.K. Rowling (người viết bộ truyện khá nổi tiếng Harry Potter) là một kẻ đạo đức giả và tham lam trong chuyên mục "Uncle Orson Reviews Everything" (Orson phê bình mọi thứ) trên báo Rhinotimes đăng ngày 24/4/2008.

Nguyên văn bài viết:

Có thể nào tin được là J.K. Rowling lại kiện một nhà xuất bản nhỏ, bởi vì cô ta tin rằng cuốn sách The Harry Potter Lexicon, một cuốn sách với 10000 bản in về bộ tiểu thuyết quá sức nổi tiếng của cô ta, chỉ là "sắp xếp lại" lời văn của cô.

Rowling "cảm thấy như là lời nói của tôi đã bị đánh cắp," luật sư Dan Shallman bảo.

Well, heck, tôi cảm thấy như là nội dung cuốn tiểu thuyết Ender's Game của tôi bị J.K. Rowling đánh cắp.

Một đứa trẻ bị chèn ép trong gia đình, đột nhiên biết được rằng nó là một trong những đứa trẻ có khả năng đặc biệt, được dạy dỗ trong một ngôi trường xa xôi, nơi cuộc đời học sinh xoay quanh một trò chơi căng thẳng gồm hai nhóm lơ lửng trên không trung, và đứa trẻ này hóa ra là một thiên tài và một thủ lĩnh bẩm sinh. Cậu bé huấn luyện những đứa trẻ khác trong các giờ ngoại khóa, làm kẻ thù nổi giận, và tấn công muốn giết cậu; nhưng cậu được bạn bè trung thành bào vệ và càng mạnh mẽ hơn vì tình yêu của người trong gia đình. Cậu được một người lớn tuổi hơn, người đó có thành tích vang dội là đã từng đuổi kẻ thù vĩ đại đi, huấn luyện. Cậu bé trở thành một nhân vật quan trọng trong cuộc chiến chống kẻ thù đang đe dọa cả thế giới.

Đoạn văn trên chỉ liệt kê những điều giống nhau quan trọng nhất giữa Ender's Game và bộ Harry Potter. Tiểu thuyết của tôi đã được xuất bản ở Anh Quốc nhiều năm trước khi Rowling bắt đầu viết về Harry Potter. Rowling nổi danh là người đọc rất nhiều tiểu thuyết trong giai đoạn sau khi cuốn sách của tôi được xuất bản.

Tôi cũng có thể đứng trên tòa và mếu máo, thưa cô Rowling, về cảm tình của tôi "bị hà hiếp quá đáng."

Sự khác biệt giữa chúng ta là tôi đã kiếm được đủ tiền từ Ender's Game để thỏa mãn, không cần phải tìm cách trừng phạt kẻ khác, mà sự sáng tạo của họ có thể đã lấy cảm hứng từ những gì tôi viết.

Tôi không phải là người duy nhất có thể trách Rowling "mượn tạm." Hãy xem link từ một fan site, đã chỉ ra những chỗ giống nhau giữa Harry Potter và các tác phẩm khác. Và đừng quên vụ kiện của Nancy K. Stouffer, tác giả cuốn sách The Legend of Rah and the Muggles, mà nhân vật chính tên là "Larry Potter."

Vào lúc ấy, các luật sư của Rowling gọi các lời cáo buộc của Stouffer là "nhỏ mọn."

Đúng thật là giới nhà văn thường mượn từ ngữ của nhau - nhưng chúng ta thường thú nhận và không giả bộ là "original" khi sự thật không phải vậy. Tôi lấy chữ "ansible" của Ursula K. LeGuin, và lúc nào cũng nói thế. Rowling, tuy nhiên, lại chối phắt tất cả.

Nếu Steven Vander Ark, tác giả cuốn Lexicon, đã viết cuốn tiểu thuyết mà anh ta nói là "original", nhưng thực ra chỉ là sắp xếp lại những ý tưởng từ bộ Harry Potter, thì cô có thể còn có lý.

Nhưng Lexicon chỉ định làm cuốn bách khoa cho những người đã mua truyện của Rowling rồi. Mặc dù quyển sách không phải sách nghiên cứu, nhưng vẫn rơi vào trong giới hạn của loại phê bình nghiên cứu.

Sự giả dối hai mặt của Rowling dày đến độ làm tôi phát ngộp: Trước mỗi lần tập truyện được phát hành, những cuốn sách về chúng được xuất bản cũng có nội dung không hơn gì Lexicon. Tôi đóng góp cho một quyển như thế, và không có lời thắc mắc nào từ Rowlling hay từ nhà xuất bản của cô, bởi vì bọn họ biết rất rõ rằng những cuốn sách phụ bản của fan/nghiên cứu thế này thường tạo tiếng vang rất lớn và góp phần tăng số bán sách.

Nhưng bây giờ khi mà bộ Harry Potter đã hết, thì Rowling lại lu loa lên rằng "sản phẩm sáng tạo" của cô ta bị "chà đạp."

Dĩ nhiên, cô không nói rằng nxb Lexicon đang làm tổn hại "tác phẩm sáng tạo" của cô (cô lại mượn tạm của người nào nữa đây?); là vụ kiện! Mà bởi vì cô là người khởi kiện, vậy thì trách lỗi của ai? Nếu cô ấy để cho Vander Ark được yên để xuất bản quyển sách nhỏ bé của anh ta, và kiếm tí tiền, cô ta sẽ không bị quấy rầy để viết tiểu thuyết kế.

Nhưng không, Rowling cho rằng quyển sách của Vander Ark "đã đánh cắp hết mười bảy năm công lao của tôi."

Mười bảy năm? Nước mắt cá sấu. Rõ ràng cô ta tính luôn khoảng thời gian cô ta đọc - và mượn tạm - những tác phẩm của các tác giả khác.

Trước tòa, lời oán trách duy nhất của Rowling là cô ta có thể làm chú thích và bách khoa về quyển sách của chính mình tốt hơn.

Thế thì sao chứ?

Không có gì ngăn cản cô ta làm thế cả - chú thích và giải thích bộ truyện của cô. Cô thật nghĩ là nếu cuốn sách chú thích về Harry Potter do chính tác giả phát hành, thì quyển của Vander Ark sẽ có xi nhê gì lên số bán sách của cô à?

Vụ kiện nhỏ mọn này đã đặt cả truyền thống phê bình tác phẩm từ xưa đến nay lên thớt. Bất cứ học sinh, sinh viên nào viết về bộ truyện Harry Potter, bất cứ học giả nào làm luận án về nó, nhất định sẽ làm những đều mà giờ đây cô đang kêu ca.

Một khi cô xuất bản tiểu thuyết, cô Rowling, bất cứ ai cũng có thể viết về nó, phê bình nó, và trích dẫn nó, chỉ cần họ nêu nguồn.

Và đây là điều đáng mỉa mai: Vander Ark đã có tài liệu cho quyển sách này trong website của anh ta cả mấy năm, và Rowling đã nói là khi cô cần tìm "sự kiện" từ những tập đã phát hành, cô sẽ "lẻn vào tiệm Internet cafe và kiểm tra lại sự kiện đó hơn là vào tiệm sách và mua bản Harry Potter."

Nói cách khác, cô đã sử dụng tác phẩm của Vander Ark và nhận thấy nó hữu dụng. Ngay cả có thiếu sót đi chăng nữa, cô vẫn thấy nó hữu dụng.

Nghĩa là Vander Ark đã tạo nên một cái gì đó original và hữu dụng - anh đã tạo giá trị cho sản phẩm. Nếu Rowling muốn kêu rằng quyển sách đó ngăn cản sức sáng tạo của cô bây giờ, thì cô nên than phiền điều đó khi cô còn đang sử dụng nó - và tặng cho giải thưởng cho website của Vander Ark trong năm 2004.

Bây giờ, dĩ nhiên, cô hối hận "cay đắng" vì đã từng tặng giải thưởng.

Có biết tôi đang nghĩ gì không?

Rowling không còn chỗ để đi và không còn gì để làm khi mà bộ Harry Potter đã hết. Sau khi xong việc vay mượn tác phẩm, cô ta đã hết thời và đang cố làm cái gì đó để gây chú ý.

Hơn nữa, cô còn khao khát nhận được sự tôn trọng trong văn học. Mặc dù cô làm ra nhiều tiền còn hơn nữ hoàng nước Anh hay Oprah Winfrey trong vài năm, cô phải nhìn thấy quyển sách của cô bị đẩy khỏi danh sách bestseller, và đặt vào trong danh sách "truyện thiếu nhi." Giới văn học nhạo báng tác phẩm của cô như là loại văn học ba xu, không đáng để nhắc tới.

Điều đó làm cô phát điên. Tiền bạc vẫn không đủ. Cô muốn được tôn trọng.

Cùng lúc ấy, bao vây cô là những người chỉ biết bợ đỡ. Không nghi ngờ gì có kẻ đã nói, "Thật là sai trái khi có người lợi dụng những gì cô viết để kiếm tiền cho họ."

Cô để mình bị thuyết phục và nổi giận vì một hoạt động xuất bản hết sức bình thường, một hoạt động mà cô đã từng dùng khi nó còn nằm trên trang web.

Bây giờ cô đang kiện một người đã dành nhiều năm liền ủng hộ và quảng cáo cho tác phẩm của cô, và không hề đòi hỏi một cái gì đền đáp cho công sức của anh ta - công sức đã góp phần vào số tiền tỷ tỷ mà cô kiếm được.

Tài năng không thể che lấp sự vô ơn của Rowling, tính phù phiếm, tham lam, ức hiếp người nhỏ hơn, và lời than vãn cá sấu về cảm tình bị chà đạp.

Tôi hoàn toàn trông đợi kết quả của vụ kiện này sẽ là:

1. Việc xuất bản của Lexicon sẽ tiếp tục không có vấn đề gì, bởi vì nó rõ ràng nằm trong sự bảo vệ tác quyền của các tác phẩm nghiên cứu, phê bình và review.

2. Rowling sẽ phải trả tiền án phí cho Steven Vander Ark, bởi vì lời tố cáo của cô không có cơ sở gì từ lúc đầu.

3. Từ nay mọi người sẽ nhớ lại vụ kiện này với bất mãn dành riêng cho Rowling. Câu chuyện Lọ Lem của cô đã có lần làm chúng ta cảm động. Hành vi tham lam vô độ giờ đây làm chúng ta chán ghét. Và quyển sách kế tiếp của cô sẽ bị coi là tác phẩm của một mụ phù thủy độc ác.

Quả là một kẻ giả dối hèn nhát. Khi tôi có một nhân vật gay trong truyện của tôi, tôi viết như thế trong quyển sách. Tôi không đợi cho đến khi nó đã bán ra hết rồi mới nói.

Rowling bây giờ đã tự thể hiện mình là không có đầu óc, không có trái tim, và không có gan. Rõ ràng, cô ta cần đi đến xứ Oz.

Sức Mạnh của Loài Hoa

mhd — Mon, 25 Feb 2008 09:11:58 -0500

Không phải là hiếm khi người nước ngoài ở Nhật được cho biết là Nhật Bản có bốn mùa. Thoạt nhìn, chuyện đó có vẻ là dư thừa, nhưng thật ra đó là một cái nhìn thấu suốt vào truyền thống hòa hợp với thiên nhiên của người Nhật. Nơi đây, mỗi mùa đều có lễ hội ăn mừng, và đều được đánh dấu bởi sự nở rộ của các loài hoa khác nhau, mỗi loài hoa đều thấm đẫm một ý nghĩa tinh tế và trọng đại. Kết quả là hoa được nâng niu trong nghệ thuật, văn học, và ngay cả trong tôn giáo. Tự nhiên như thế, hoa cũng có thể được tìm thấy trong manga; chúng là yếu tố chủ đạo của shôjo (con gái) manga qua nhiều thập kỷ. Hoa được ứng dụng trong nhiều cách khác nhau, từ việc xúc tác kịch bản cho đến việc bình luận các vấn đề xã hội, chưa kể đến thói quen hiện lên trong ngoại cảnh để nhấn mạnh các tình huống sâu sắc.

Một trong những ứng dụng thường gặp của hoa trong manga là để đặt tên nhân vật. Từ những nhân vật chính dễ thương và duyên dáng của CARDCAPTOR SAKURA đến nhân vật y tá kiêm thánh nữ xinh đẹp trong LUM*URUSEI YATSURA, có vô vàn nhân vật được đặt tên theo loài hoa đào (sakura) hơn là bạn có thể đếm. Cũng không có gì ngạc nhiên nếu ta nghĩ đến hoa đào là loại hoa được nhiều người ưa thích ở Nhật. Loài hoa mang đến mùa xuân, không có gì lột tả được cảnh công viên hay con đường đầy cánh hoa mỏng manh nở dầy đặc trên cành cây gầy guộc, tương phản với bầu trời xanh biếc trên cao. Hanami, hay lễ ngắm hoa, là ngày lễ quốc gia trong vài tuần khi hoa đào nở rộ, người dự lễ say sưa truy hoan trên mặt đất phủ đầy cánh hoa. Gợi cảm hứng cho hai cảm giác hồi sinh và sầu muộn, cánh hoa đào mỏng manh nhắc cho ta sự ngắn ngủi của cuộc đời.

Tên Aoi Hanano nghĩa là Cánh Đồng Hoa Thục Quỳ. Nhân vật chính của truyện FLOWER (Naoko Wada viết), tên Aoi nghĩa là sắc đẹp và tinh thần đài trang khuê các, và cuộc đời cô lúc đầu rất đáng ghen tị. Không chỉ hạnh phúc, khỏe mạnh với nhiều bạn bè, cô còn là một người mẫu thời trang tuổi teen! Cuộc đời cô quẹo sang bước ngoặc khác khi gặp tai nạn và phải ngồi xe lăn. Trong một đất nước không hề ưu tiên giúp đỡ người tàn tật – bao nhiêu trường học trong manga mà bạn thấy có lối đi dốc cho người mang xe lăn? – FLOWER là một quyển truyện thật độc đáo. Câu chuyện sử dụng hoa để đại diện cho hương vị cuộc sống và niềm hi vọng, quyết tâm mới. Hoa Thục Quỳ không chỉ nở một lần; mỗi cây có nhiều nhánh và nhiều cánh hoa nở ra. Như tên của cô, Aoi quyết tâm thích nghi và bước đi trở lại; cô sẽ cố hết sức để bùng nở lần nữa.

Một vài tác giả không chỉ dừng lại với một nhân vật – tại sao không đặt tên tất cả mọi người là hoa? Có lẽ tác phẩm nổi tiếng nhất đã đặt tên cho tòan bộ nhân vật bằng tên hoa là bộ BOKU NO CHIKYU O MAMOTTE (PLEASE SAVE MY EARTH). Như làm một teen bình thường vẫn chưa đủ khó khăn, nhũng nhân vật trong PLEASE SAVE MY EARTH phải đấu tranh với những mảnh ký ức đau thương của kiếp trước là những nhà khoa học từ hành tinh khác đến quan sát trái đất từ mặt trăng. Qua những ảnh tượng và giấc mơ, sự bi thương của kiếp trước từ từ lộ ra và một sức mạnh bóng tối mà họ đã bỏ rơi đã đe dọa trái đất. Nhân vật chính, Alice, là hóa kiếp của Mokuren, một người ngòai hành tinh có khả năng tâm linh hiếm hoi có thể điều khiển thiên nhiên. Tác giả Saki Hiwatari sử dụng tên Mokuren rất thích hợp bởi vì hoa mộc lan (còn gọi là hoa Hoàng Dương) đại diện cho tình yêu thiên nhiên.

Hoa cũng là thường được sử dụng như một nguyên tố quan trọng cho nội dung truyện. Mặc dù hoa bồ công anh đại diện cho sự quyến rũ, nữ nhân vật chính của truyện IMADOKI (Yu Watase) giống đóa hoa thật sự hơn là ý nghĩa của đóa hoa. Với khuôn mặt luôn tươi cười và sự kiên gan vô bờ bến, Tampopo là cô gái đã đi ngược lại ngôi trường cao sang nhưng hời hợt, nơi mà ngay cả bông hoa cũng là hoa giả. Lấy cảm hứng từ chuyện cứu bụi hoa bồ công anh, Tampopo quyết định kết bạn bằng hoa qua cách xây dựng một câu lạc bộ làm vườn.

Bộ áo in hoa trở thành tâm trạng của nhân vật chính trong OHANA MOYÔ NO ONEPIECE (“Tấm áo in hoa”). Cuốn truyện một tập do Megumi Mizusawa viết về cuộc tranh đấu của một tomboy (cô gái hiếu động) với nữ tính của mình, cũng hay không kém gì bộ truyện nổi tiếng hơn của cô, HIME-CHAN NO RIBBON (“Ruy băng của Hime-chan”).

Con quái vật hoa sen hung ác Ô-onibasu là then chốt cho cuốn truyện huyền bí KOI SUI REN (“Tình yêu Của Thủy Hoa”). Ở một không gian khác, Suiren vừa thoát được thế lực của Ô-onibasu và chạy trốn vào thế giới con người với người bảo vệ Shôbu. Cuộc chạy trốn nguy hiểm này làm Suiren mất ký ức, cô chỉ nhớ lại cuộc sống của công chúa Suiren trong mơ và ảo ảnh. Rất nhiều hình ảnh về hoa hiện ra khi Suiren đấu tranh để giành lại ký ức và phép thuật để mong đánh bại kẻ thù và trở về thế giới có hoa nở quanh năm.

Lợi dụng câu thành ngữ của Nhật Bản, truyện HANA YORI DANGO (YÊU TRAI HƠN HOA) có tựa đề về hoa rất ý nghĩa. Nghĩa gốc của câu thành ngữ nói về một việc gì xảy ra cản trở việc tham dự hanami – lễ ngắm hoa. “Hana yori dango,” hay “yêu dango hơn hoa” ngụ ý chê trách những người thích ăn uống và tiệc tùng (mà dango, một món ăn ngọt, là đại diện) hơn là thực sự thưởng thức hoa. Câu này ám chỉ việc quan tâm đến những chuyện nhỏ nhặt tầm thường hơn là chăm sóc tâm hồn, và hòan toàn không phải một lời khen ngợi. Trong tựa truyện, chữ kanji dùng cho dango đã được sửa lại để thành “con trai.” Nhiều lần trong bộ phim truyền hình cùng tên, nữ nhân vật chính đã bước qua những cành hoa đang nở rộ ở trường mà không chú ý gì đến chúng, cô ta quá bận rộn suy nghĩ chuyện khác.

Tác phẩm kinh điển VERSAILLES NO BARA (Hoa Hồng Versailles) của Riyoko Ikeda đã khởi xướng việc vẽ hoa để nhấn mạnh những điểm nổi bật và tăng ý nghĩa truyện. Hơn thế nữa, cái tựa cũng gợi ý chủ đề chính của cả câu chuyện. Như những cành hoa hồng vây quanh Marie Antoinette trong cuốn manga, cô sống một cuộc đời biệt lập khỏi những thường dân mà cô trị vì, sự cách biệt xã hội cuối cùng đã kết thúc trong bi thảm.

Bất chấp việc tượng trưng cho vẻ đẹp thùy mị và thuần khiết, loài hoa Trà My còn có sự liên hệ với cái chết. Không như hầu hết các loại hoa khác, Trà My không héo tàn và từ từ rụng từng cánh mà nó rụng cùng một lúc. Vì vậy, Trà My bị coi là giống như một cái đầu đứt lìa khỏi cổ. Nobuhiro Watsuki đã khéo léo dùng vẻ đẹp bi thảm của hoa Trà My để tăng cao cảm xúc thống thiết, sâu sắc cho cái chết đột ngột của Akira Kiyosato, hôn phu Tomoe trong bộ phim video RUROUNI KENSHIN (hay là SAMURAI X.)

Tấm gương cho truyền thống tôn trọng thiên nhiên ở Nhật, cuốn sách quyến rũ, lẳng lơ, đầy chất thơ của văn học cổ điển CÂU CHUYỆN CỦA GENJI thường chứa đựng nhiều gợi ý có liên quan đến hoa. Có lẽ cuốn manga chuyển thể của đại tác phẩm này nổi tiếng nhất là truyện ASAKI YUME MISHI (nghĩa là CÂU CHUYỆN GENJI) do Waki Yamato viết. Bên cạnh việc vẽ những khung cảnh tràn ngập hoa nổi tiếng, Yamato cũng sử dụng hoa để tăng xúc cảm và ảnh hưởng, như là những cánh hoa tử đằng mùa xuân, tượng trưng cho vẻ đẹp được chào đón và mối tình si. Nó khắc họa giây phút hạnh phúc tuổi thơ giữa hoàng tử bé Genji và vương phi Fujitsubo trong khi hoàng đế nhìn hai người ấm áp. Chữ fuji trong tên của Fujitsubo nghĩa là “tử đằng” càng tăng thêm ý nghĩa của khung cảnh.

Thế giới thời trang đầy trào phúng trong HANA TO MITSUBACHI (Hoa và Ong) của Moyoco Anno khắc họa phái nữ là ong mật trong câu chuyện trái khoáy ngược đời về teen sex. Với tựa đề hết sức nhiệt tình, bộ HANAZAKARI NO KIMI-TACHI E (“Cho Anh Đóa Hoa Rộ Nở”) của Hisaya Nakajô, thể hiện sự cởi mở không giấu diếm của trái tim nữ nhân vật chính, sẵn sàng giả làm trai để đến gần người mà mình yêu. Bộ truyện SHÔJO KAKUMEI UTENA (“Cô gái nổi loạn Utena”) kết hợp hoa vào trong câu chuyện và khung cảnh một cách đầy sáng tạo, sử dụng hương thơm hoa hồng làm chất xúc tác tinh thần mạnh mẽ. (Thêm nữa, một trong những ý nghĩa của utena là “đài hoa,” phần cuống lá bảo vệ cánh hoa.) Đây chỉ là một phần nhỏ thí dụ của những cách mà các tác giả manga đã sử dụng hoa. Bất kể đó là cách kỳ quái, bí ẩn, quý phái, hay khoái lạc, với những truyền thống văn hóa của hàng bao thế hệ, có vô số cách để tác giả Nhật sử dụng vẻ đẹp của hoa để thỏa mãn tính sáng tạo của mình.

P. Duffield
Mhd dịch

Hai mà là một

mhd — Sun, 20 Jan 2008 21:49:02 -0500

Giữa anh chị em sinh đôi có một cái gì đó gần như là phép lạ. Sự gắn bó bí ẩn mà các cặp sinh đôi chia sẻ với nhau thật là thú vị, tràn đầy kịch tính và chất hài hước. Hai bộ Revolutionary Girl Utena và Fushigi Yugi đều được các tác giả khai thác triệt để mối liên kết mạnh mẽ giữa anh chị em sinh đôi để tăng thêm tính gây cấn ly kỳ cho câu chuyện. Sự ngập ngừng của Miki khi từ chối đánh với Utena hòan toàn biến mất khi người em gái của cậu gặp nguy hiểm, và cái chết của Amiboshi đã làm cho người em trai Suboshi lao vào cuộc trả thù tàn khốc. Với những ví dụ như vậy, bạn có thể thấy được sức hấp dẫn của anh em sinh đôi cho cả người đọc và người viết.

Toni và Miki là hai Miracle Girls ngọt ngào của Nami Akimoto. Hai chị em không những là phép lạ, không chỉ vì cả hai là chị em sinh đôi, mà bởi vì họ đều có năng lực siêu nhiên. Họ có thể truyền âm với nhau, và khi đứng bên cạnh nhau, cả hai có thể teleport! Toni là chị hai đang đi học ở trường dành cho con gái. Cô em gái Miki đi học ở trường bình thường; cô bé học giỏi nhưng bét ở thể thao. Bét đến nỗi, cô gạt Toni để thế chỗ của mình trong ngày hội thể thao của trường. Việc “thay long đổi phụng” này gây ra nhiều rắc rối hơn bất ngờ, bởi vì Toni bắt đầu cảm mến kẻ thù truyền kiếp của Miki, và năng lực tâm linh của họ bị Mr. K, ông thầy giám thị có khuôn mặt gian gian của Miki, biết được. Sự kết hợp giữa tình cảm, nội tâm thiếu niên tuổi học trò và năng lực bí ẩn đã làm cho bộ series được đưa vào phim dài tập chiếu suốt 1 năm.

Hai chị em sinh đôi vui vẻ và dễ thương như vậy thật sự rất ít khi xuất hiện trong truyện tranh. Thông thường thì các cặp sinh đôi được dùng để tăng thêm kịch tính. Tuy là hầu hết anh em ruột rất thân với nhau, nhưng các cặp sinh đôi được cho là càng gần gũi hơn nữa. Vì vậy, khi có chuyện gì xấu xảy ra thì hậu quả họ gánh chịu lại càng nặng nề. Yuu Watase, tác giả truyện Fushigi Yuugi, đưa hai nhân vật sinh đôi của mình vào địa ngục trong bộ truyện kinh dị siêu nhiên Ayashi no Ceres (Ceres: Celestial Legend.)

Aya và Aki cũng giống như hai anh em bình thường, thỉnh thoảng họ gây gổ nhưng trong thâm tâm đều rất yêu thương nhau, cho đến ngày sinh nhật mười sáu tuổi. Khi cả hai nhìn thấy một bàn tay xác ướp được cả gia tộc tặng cho vào ngày họp gia đình để tổ chức sinh nhật cho họ, thế giới của cặp chị em này bị hoàn toàn đảo lộn. Cánh tay đó đánh thức dậy một thế lực sức mạnh trong người họ. Vì vậy, cả gia tộc đều tìm mọi cách để giết Aya hòng ngăn cản nàng tiên nữ trong người cô thức dậy. Và họ nên làm vậy, bởi vì Ceres là một nàng tiên có phép lực mạnh mẽ và có ý định trả thù dòng họ đã trộm đi áo tiên của nàng cũng như giam nàng trên mặt đất. Aya phải chống lại gia tộc và Ceres hòng có thể giữ vững tình anh em với Aki. Để làm cho tình hình càng thêm gây cấn, cậu em Aki là kiếp sau của người đàn ông đã trộm áo tiên của Ceres, một người đàn ông bị ám ảnh về việc lấy lại người đàn bà của y.

Fans chân chính của X/1999 biết anh chàng Subaru khắc khe và ủ rủ là trong những cặp sinh đôi. Không phải lúc nào cậu cũng là người thợ săn ít nói, ngay thẳng, thây kệ thế giới như chúng ta đã thấy trong X/1999. Có một thời, cậu là một người bắt ma nhân từ, một thanh niên trẻ tuổi, dễ thương và ngây thơ nhất mà bạn hi vọng được gặp. Đó là khi cậu có một người chị gái sinh đôi. Tính cách hoạt bát, nhanh nhảu của Hokuto là một trong những cách duy nhất mà bạn có thể phân biệt được hai anh em – thứ nhì là những bộ trang phục tức cười mà cô bé may cho cả hai. Quá trình chuyển tiếp đau đớn của Subaru, từ một người bảo vệ tâm linh đến một kẻ phản diện có năng lực siêu nhiên, có thể được cảm nhận trong bộ truyện bi kịch của CLAMP, Tokyo Babylon, một trong những bộ hay nhất của họ.

Cái chết của anh trai Sarasa trong bộ trường thiên Basara, lập lại câu chuyện của Subaru và Hokuto, cặp sinh đôi bị chia cắt bởi vận mệnh. Khi Sarasa và người anh Tatara được sinh ra, phần một của lời tiên tri đã được đáp ứng: Đứa Con của Số Mệnh sẽ hợp nhất dân chúng và giải thoát họ khỏi ách thống trị của Đại Hoàng Đế. Vì truyền thống trọng nam khinh nữ, người dân làng đều tưởng Tatara là đứa bé định mệnh đó, nhưng khi anh cô bị Hồng Vương, con trai Đại Hoàng Đế, giết, Sarasa phải vượt qua đau thương và thay thế anh trai làm nhiệm vụ. Yumi Tamura đã thêu dệt nên cuộc hành trình của Sarasa thống nhất Nhật Bản và lật đổ Đại Hoàng Đế kéo dài 27 tập truyện manga. Hơn thế nữa, truyện còn gây cảm hứng cho 13 tập anime TV xoay quanh 1/3 nội dung truyện.

Không phải truyện nào về sinh đôi cũng có sức mạnh siêu nhiên và chuyện buồn. Bộ shoujo cổ điển Cipher kể chuyện cô gái hoạt bát Anise và mối quan hệ với hai anh em Cipher và Siva. Ở thành phố New York, Anise quyết định kết thân với anh bạn cool trong lớp, Siva, bởi vì cả hai đều có bớt trên trán. Khi Anise khám phá ra bí mật của Siva – cậu ta và anh trai sinh đôi Cipher đang sống chung với nhau, và đang thay phiên nhau đến lớp và đi làm – cô gái rất tức giận vì đã không thể phân biệt giữa hai người với nhau. Vì vậy, Anise quyết định sống chung với hai anh em để tìm hiểu thêm, cô dọa sẽ bật mí bí mật của họ nếu không cho cô làm thế. Tác giả Minako Narita đã tận dụng hoàn cảnh dở khóc dở cười đó, nhưng trên tất cả, đây là một câu chuyện về sự trưởng thành. Những kinh nghiệm mà Anise trải qua với hai anh em sinh đôi là một phương tiện để khám phá quá khứ đau buồn / rắc rối và những tranh đấu để vượt qua. Mười hai tập manga và video nhạc của Cipher hiện chỉ có ở U.S. dưới dạng hàng nhập từ Nhật.

Mitsuru Adachi, tác giả Short Program, đã thể hiện một mối quan hệ rất phức tạp và hấp dẫn giữa hai anh em sinh đôi Tatsuya và Kazuya trong bộ manga cổ điển Touch. Mặc dù Tatsuya là một thiên tài thể thao, nhưng tài năng của cậu không được phát triển bởi vì cậu không muốn giỏi hơn em mình. Chuyện này bắt đầu từ một ý tốt khi còn cả hai còn bé, nhưng nó đã có ảnh hưởng lớn đến cuộc sống của Tatsuya khi trưởng thành. Bây giờ cậu hoàn tòan sống dưới bóng của em trai mình. Kazuya là một thanh niên nghiêm túc, chăm chỉ và có khả năng đưa đội bóng của trường đến giải Vô Địch Bóng Chày Tòan Quốc trong khi Tatsuya là một người không tham vọng, không tập trung, và không có khuôn phép. Mặc dù Tatsuya rất yêu em mình, nhưng thật khó khăn để mà không ghét Kazuya vì sự hoàn hảo của cậu. Bỏ vô đống hỗn hợp đó Minami, cô bé hàng xóm mà cả hai người đều thích, và hiện không tỏ ra thích ai cả, bạn đã có một bộ truyện phức tạp, tuyệt vời, đoạt được nhiều giải thưởng, và luôn được yêu thích ở mọi thời đại. Hai mươi sáu tập của Touch, 101 tập phim hoạt hình, và ba phim nhựa vẫn chưa được ra mắt ở Bắc Mỹ.

Dĩ nhiên, cũng có những bộ truyện về hai chị em sinh đôi không bao giờ được làm thành anime. Mint na Bokura (We are Mint) là bộ shôjo của Wataru Yoshizumi, tác giả của bộ truyện nổi tiếng Marmalade Boy. Cặp sinh đôi Maria và Noeru lớn lên cùng nhau và tưởng như sẽ ở cạnh nhau suốt đời, vì thế khi Maria quyết định đi học ở một trường trung học dành cho nữ, Noeru cũng quyết định đi theo, và sự thật là Noeru là con trai cũng không ngăn được cậu.

Bất kể là để nhấn mạnh sự khó khăn của hai anh chị em khi họ lớn lên và cách xa nhau, như trong Mint na Bokura và trong Cipher, hay để làm nổi bật sự khác nhau nảy nở giữa hai người thật gần gũi nhau, như trong Touch và Utena, các cặp sinh đôi tăng cường độ mãnh liệt vào trong nội dung truyện khi mà họ xuất hiện. Có nhiều câu chuyện đã dùng sự mất mát của một anh chị em để đẩy người kia đến vực thẳm, nhưng với các cặp sinh đôi như Suboshi và Subaru, mất anh sinh đôi cũng như là mất một phần của họ, đưa họ đến bờ vực của nhân tính. Cứ như là anh em sinh đôi làm tăng đôi chấn động tâm lý. Với những lý do hấp dẫn cho nhà văn để dùng anh em sinh đôi, không nghi ngờ gì việc sẽ có nhiều câu chuyện của anh em sinh đôi trong tương lai cho chúng ta thưởng thức.

P. Duffield viết
mhd dịch
đã đăng trên báo 4A.M.

Have A Manga Christmas

mhd — Fri, 21 Dec 2007 07:37:19 -0500

Nước Nhật có một khả năng tuyệt vời là lấy điều tốt nhất của thế giới và đồng hóa nó thành một văn hóa riêng của Nhật. Điều này cũng chính xác với ngày lễ Giáng sinh. Một vài fans hẳn đã chú ý trong manga và trong J-Pop (nhạc Pop Nhật Bản), Giáng sinh không chỉ là một ngày lễ gia đình mà còn là lễ tình yêu lãng mạn! Đêm trước ngày Giáng Sinh cho người Nhật bao gồm một bữa tối thịnh soạn với người yêu, cô gái nhận một món quà đắt tiền, tiếp theo là một “bữa tối” linh đình ở khách sạn nào đó. Làm thế nào mà một ngày lễ gia đình ở phương Tây để mừng ngày Chúa sinh ra đời lại trở thành một ngày lễ thân mật cho các cặp tình nhân? Một nghiên cứu về những ngày lễ mùa đông của Nhật hé lộ cho chúng ta biết thêm về đề tài này.

Ở Nhật Bản, Tết là ngày lễ lớn nhất năm. Đó là ngày mà cả gia đình xum họp, nhà cửa được trang hoàng lộng lẫy, món ăn truyền thống được bày ra thưởng thức, thiếp mừng được trao đi, quà tặng cho những người đã giúp đỡ trong năm qua, con nít được trao tiền lì xì, và các ngôi đền, chùa nườm nượp khách viếng. Những thông tục tập quán như nhất có thể được quan sát kỹ trong những bộ truyện gia đình như SAZAE-SAN và DORAEMON. Tết của Nhật Bản rất giống Giáng sinh, có đúng không? Bởi vậy mà không ai mừng hai ngày lễ giống y hệt nhau chỉ cách có hai tuần, đặc biệt là chỉ có 1% dân số Nhật theo đạo Chúa. Lễ Giáng sinh truyền thống của phương Tây không thể so sánh với ngày Tết, và cũng không phải là ngày lễ chính thức ở Nhật. Nhưng Nhật bản không phải là loại quốc gia có thể dễ dàng bỏ qua một dịp vui chơi hay tiếp thị! Sau nhiều năm liền quân đội Mỹ đóng quân trên đảo và chế tạo các món trang sức rẻ tiền cho thị trường Mỹ, hạt giống lễ Giáng sinh đã gieo. Những thập kỷ xem show TV nhập từ truyền hình Mỹ và phim ảnh Mỹ càng in đậm hình ảnh của Giáng sinh vào tiềm thức người Nhật – quà tặng, cây thông, và Santa (ông già Noel.)

Trừ khi hôm đó là ngày Chủ nhật, hầu hết mọi người đều làm việc vào Giáng sinh, nhưng có một truyền thống hay được xảy ra vào thời điểm này. Cuối tháng Mười Hai là thời điểm mà hầu hết các văn phòng đều có bônenkai, thường được dịch ra là “buổi tiệc lãng quên năm qua.” Những người dự tiệc thường nốc rượu say sưa thoải mái trút hết mọi giận hờn để năm mới mọi việc đều bắt đầu không vướng bận. Với ngày Giáng sinh gần kề, bônenkai và Giáng sinh thường thường đựơc gộp chung để tạo nên những bữa tiệc Giáng sinh đặc biệt của Nhật Bản. Một ví dụ khuếch đại của loại tiệc này có thể được xem trong KOCHI-KAME (tên tắt của KOCHIRA KATSUSHIKA-KU KAMEARI-KÔEN MAE HASHUTSUSHO, “Đây là Cảnh sát công viên Kameari khu vực Katsushika” một bộ truyện manga nhiều kì.

Bởi vì thời điểm trong năm này đã tạo được mối tương quan với lễ lạc của người lớn, và quà tặng được trao cho nhau vào ngày Tết, Giáng sinh đã trở thành một dịp để tặng quà tình yêu. Món quà thông thường mà con trai hay tặng cho người yêu là nữ trang, như cái vòng lắc tay mà Yuu tặng cho Miki trong MARMALADE BOY. Đáng thú vị là, món quà lãng mạn nhất mà con gái có thể tặng là những món do chính tay nàng làm, đặc biệt là các món đan len. Đó là lý do mà cảnh Godai của MAISON IKKOKU khám phá khăn choàng cổ nàng Kyoko tặng anh không chỉ giống y hệt cái khăn cô tặng tình địch, mà còn giống y hệt những khăn quàng khác mà cô tặng tất cả mọi người ở khu nhà trọ, rất hài hước!

Với sự khuyến khích từ ngành công nghiệp nhà hàng và khách sạn, và thái độ tiêu xài càng-nhiều-càng-ít của nền kinh tế bong bóng thập niên 1980s, Giáng sinh nhanh chóng trở thành một cơ hội để các cặp uyên ương vung tiền qua cửa sổ và khoe của. Một đêm lãng mạn dành cho hai người trong thành phố có thể lên đến vài ngàn đô! Cách hoang phí xa xỉ như thế không phải là sự lựa chọn cho nhiều người với kinh tế trì trệ hiện giờ, nhưng nghi thức lãng mạn đó vẫn tiếp tục tồn tại. Sống với hai chị em thân thiết nhưng rắc rối, Belldandy và Keiichi của AH!MEGAMI-SAMA (OH MY GODDESS!) là thí dụ hòan hảo cho một cặp tình nhân cần khoảng không gian riêng cho mình. Vì vậy thật dễ hiểu khi cậu trai nghèo túng Keiichi vội chộp lấy cơ hội được thắng buổi cơm tối lãng mạn và nghỉ đêm cho hai người ở một khách sạn hạng sang. Là một nữ thần, sắp xếp cho Keiichi được thắng là một chuyện đơn giản cho Belldandy, nhưng sắp xếp cho buổi tối được thuận chèo mát mái thì thật là ngòai tầm với của nàng.

Mặc cho hình ảnh sexy mà Giáng sinh có ở Nhật, nó vẫn không phải hoàn toàn là một ngày về tình dục. Đối với những người có gia đinh, bữa tối Giáng sinh của hãng gà chiên KFC, và bánh Giáng sinh là điều phải có trong ngày này. Được cho là một truyền thống của phương Tây, những cái bánh kem xinh xắn phết kem làm tuyết, trang trí bằng dâu, nến, và hình nhân Santa hiện lên khắp mọi nơi. Đây là lý do mà trong truyện IRON CHEF, trận đấu Giáng Sinh dùng dâu tươi làm nguyên liệu chính! Những cái bánh kem ngon lành cũng xuất hiên trong các series đa dạng từ 3x3 EYES và DIGI CHARAT. Một món điểm tâm đơn giản, recipes cho bánh Giáng sinh rất thông dụng trong các tạp chí và chương trình TV chuyên về ẩm thực, bao gồm manga và anime như COOKING PAPA và MR. AJIKO.

Tuy nhiên, sự nổi tiếng của bánh ngọt Giáng sinh góp phần tạo nên một thành ngữ kém tươi. Sau ngày 25 tháng 12, những món đồ ngọt mắc tiền không còn được ưa chuộng nữa và được bán đại hạ giá. Kết quả là, thành ngữ “Christmas Cake” (bánh ngọt Giáng sinh) cũng được dùng cho phụ nữ độc thân quá độ tuổi 25. Bị gọi là “Christmas Cake” có thể làm suy sụp tự tin của một cô gái lắm, như đã xem trong bộ anime gần đây của hãng Gainax, phim hài MAHOROMATIC.

COOKING PAPA cũng hướng dẫn nướng nguyên một con gà (chỉ dùng nước tương!), theo phong tục Giáng sinh tây phương. Tại sao là gà? Gà turkey không sống ở Nhật bản, và chúng quá lớn để đút vào lò Nhật, vốn là một món phương tiện nấu ăn không phải truyền thống. Mặc dù gà turkey nhỏ đã có mặt ở thị trường, chúng vẫn còn rất hiếm ở Nhật. Sự thiếu thốn lò nướng ở nhà Nhật là một trong những lý do mà Bữa Tối Giáng Sinh của KFC rất phổ biến, người ta phải đặt hàng trước mới có ăn!

Cho những người không có hẹn hò hay là người có con cái lớn mà muốn mua vui, tiệc Giáng sinh với bạn bè đã trở nên phổ biến gần đây. Không, không phải loại tiệc to khủng khiếp kinh hoàng do Ryoko của URUSEI YATSURA tổ chức! Với nền kinh tế trì trệ, những bữa tiệc vừa túi tiền, thân mật đang là mốt, như là bữa tiệc giữa ngày sinh Sana tổ chức trong KODOMO NO OMOCHA (“Children’s Toys,” hay còn gọi là KODOCHA). Một cái “tiệc tại gia” như vậy cũng rất vui nhưng lại vừa tầm hơn là đi nơi nào sang trọng. Nhiều tiệc còn mướn máy karaoke để hát hò cả đêm nữa!

Dĩ nhiên, âm nhạc cũng là một phần quan trọng của Giáng sinh Nhật. Bên cạnh những bài hát cổ điển ta từng nghe, còn có bản “daiku” (tên Nhật của bản hòa tấu số 9 do Beethoven viết) đáng yêu và một số bài nhạc J-Pop. Các bài nhạc Giáng sinh quá nổi tiếng, nên anime từ DR. SLUMP đến TENCHI MUYO! đều có ra CD đặc biệt mừng ngày lễ này.

Các tập phim anime đặc biệt mừng Giáng sinh cũng nổi tiếng, đặc biệt cho những shows về Nhật Bản hiện đại. Cho dù là show lãng mạn như KIMAGURE ORANGE ROAD (“Whimsical Orange Road”) hay ma kinh dị như GHOST SWEEPER MIKAMI, bạn không bao giờ biết được khi nào Santa sẽ tham gia vào một vai phụ nào đấy. Ở Nhật, Santa Claus (ông già Noel) còn có mối tương quan với Giáng sinh nhiều hơn là Christ. Bởi vì một vị tiên lùn tròn trịa, vui vẻ trong bộ áo trắng và đỏ thì nổi bật và dễ tiêu thụ hơn là một đứa bé trong máng cỏ - Nhật bản còn không có máng cỏ. Ngoài ra, có một nhân vật trong truyền thống Nhật cũng tương tự như Santa. Hotei là một ông già tròn trịa, vui vẻ hay mang một túi đựng đầy quà và cặp mắt ở sau lưng. Một trong những Shichi Fukujin, bảy vị thần May Mắn rất nổi tiếng trong dịp Tết, Hotei khiến cho việc đưa Santa vào văn hóa Nhật dễ dàng hơn.

Vào năm 1989, ngày 23 tháng Mười Hai trở thành ngày lễ quốc gia – đó là ngày sinh nhật của hoàng đế Nhật hiện tại. Mặc dù sự kiện trọng đại duy nhất diễn trong ngày 23 là Hoàng Cung mở cửa một phần nào đó cho dân chúng tham quan, có một ngày lễ quốc gia gần kề với ngày Giáng sih đã nhấn mạnh thêm vào lễ hội mùa đông của người Nhật. Cho dù thời gian đó được sử dụng cho lãng mạn, như trong LOVE HINA, hay một cuộc viếng thăm lớp học của Santa, như trong CHIBI MARUKO-CHAN, nhưng những giá trị căn bản của Giáng sinh vẫn đến được Nhật Bản. Cho dù có bất cứ nền văn hóa nào thì một tiếng chúc mừng Giáng sinh vui vẻ vẫn được sáng ngời lấp lánh.

P. Duffield viết
mhd dịch

Nhạt nhoà như phim hoạt hình Việt

mhd — Wed, 16 Jan 2008 08:27:00 -0500

(VnMedia) - Cho đến nay, phim hoạt hình Việt Nam đã có gần nửa thế kỷ hình thành và phát triển, kể từ bộ phim đầu tiên “Đáng đời thằng Cáo”. Nhưng dấu ấn để lại trong lòng khán giả vẫn rất mờ nhạt...

Không khó để kể ra những lý do khiến phim hoạt hình Việt Nam chưa được khán giả đón nhận. Cốt truyện không hấp dẫn, thường dựa theo truyện cổ tích, một truyện ngụ ngôn nào đó. Kết cấu của phim không chặt chẽ, câu chuyện không lôi cuốn, lời thoại chưa được súc tích, tạo hình nhân vật không sống động và bắt mắt... Chưa kể hết, nhưng chỉ từng đó thôi, cũng đủ để khán giả - nhất là khán giả nhí- không mặn mà với hoạt hình Việt.

Đi tìm thương hiệu

Điều hạn chế dễ thấy nhất khiến phim hoạt hình Việt Nam vẫn giậm chân tại chỗ, đó chính là thời lượng. Trong khoảng thời gian gần đây, trung bình mỗi năm Hãng phim Hoạt hình Việt Nam, đơn vị "anh cả" và nhiều năm là độc tôn, sản xuất trên dưới chục phim, mỗi phim có thời lượng từ 5 - 10 phút, tối đa là 20 phút. Đây là một chuẩn thời gian "làm khó" đầu ra cho phim hoạt hình Việt Nam. Phim nhựa, nhưng không đủ thời gian để chiếu ở rạp. Còn nếu tìm đầu ra ở truyền hình thì phải có những serie phim dài tập. Phim dài từ 90 phút, hoặc phim dài tập, đó mới là cách để phim hoạt hình biến thành sản phẩm văn hoá, có khả năng sinh lãi.

Trong rất nhiều phim hoạt hình Việt Nam, người xem dễ dàng thấy được sự thiếu đầu tư chất xám trong việc tạo hình nhân vật. Chúng ta chưa thấy tồn tại một nhân vật biểu trưng cho hoạt hình Việt Nam. Trong khi đó, thế giới đã có những biểu tượng của hoạt hình như chuột Mickey, vịt Donald, Tom và Jerry..., hay nước láng giềng Trung Quốc, tuy chưa có những nhân vật hoạt hình độc đáo, thì cũng đã khai thác những nhân vật của tiểu thuyết như Tôn Ngộ Không, Na Tra thái tử..., và những nhân vật đó được thiếu nhi đón nhận nhiệt liệt.

Trông người mà buồn cho ta. Với bề dày văn hoá, lịch sử của mình, chắc các nhà làm phim không hề khó khăn trong việc chọn lấy một nhân vật điển hình cho hoạt hình VN. Cũng không đổ tại kỹ thuật được, khi mà cả hãng phim hoạt hình Việt Nam và bộ phận sản xuất phim hoạt hình thuộc Trung tâm sản xuất phim truyền hình Việt Nam đều đã được trang bị những dây chuyền, những thiết bị đủ để sản xuất phim trên máy tính, đủ để hấp dẫn các khán giả nhí bằng sự huyền ảo của thế giới hoạt hình.

Thương mại hóa

Phải khẳng định lại một điều, phim hoạt hình là công nghệ giải trí. Khả năng sinh lợi của phim hoạt hình là rất cao. Đầu tiên là doanh thu từ bán vé, bản quyền truyền hình, sau đó là đến những sản phẩm ăn theo như đồ lưu niệm, quần áo có logo của nhân vật. Một ví dụ điển hình cho sự thành công trong việc thương mại hoá phim truyền hình: đế chế Walt Disney. Ngoài doanh thu khổng lồ từ bản quyền phim, các sản phẩm ăn theo, họ còn xây dựng những công viên lấy cảm hứng từ các bộ phim mang nhãn hiệu Disney. Thế giới huyền ảo của phim hoạt hình hấp dẫn ngay cả người lớn. Nếu biết khai thác, khoản lợi thu được từ phim hoạt hình không phải là nhỏ.

Có thể thấy ngay rằng, nếu tiếp tục con đường như hiện tại, phim hoạt hình Việt Nam - vốn đã chìm nghỉm trong kỷ nguyên thông tin phát triển như vũ bão, sẽ ngày càng xa rời khán giả. Vậy các đạo diễn, nhà làm phim hoạt hình còn trăn trở đến bao giờ?

Phòng phim hoạt hình của Truyền hình Việt Nam vừa qua đã hoàn thành những phim trên mười tập như Cuộc phiêu lưu của Ong Vàng, Hiệp sĩ Trán dô... và đang chuẩn bị làm phim hoạt hình dài hàng trăm tập về Thăng Long. Hãng phim Hoạt hình Việt Nam cũng đang bắt đầu thực hiện bộ phim Vào hang kiến với độ dài chừng 45 - 60 phút, để sau đó làm những bộ phim đủ độ dài chiếu ở rạp. Chưa thể nói gì nhiều về chất lượng của những dự án này, nhưng chúng ta đã có thể hy vọng...

Phi Vân

Tháng Sáu Trời Mưa ...

TuSach — Thu, 16 Aug 2007 22:38:39 -0400

Tháng Sáu! Tháng của nắng ấm, của những trận thi đấu thể thao, và những ngày nghỉ học… nhưng nếu bạn ở Nhật thì không. Nơi đó, tháng này bị nhiều người e sợ, hay thậm chí còn bị ghét nữa. Tháng Sáu là tháng bắt đầu của tsuyu, mùa mưa, thường là một tháng lạnh lẽo chuyển tiếp từ mùa xuân sang mùa hạ. Những dự báo thời tiết xấu dài bất tận có thể đe dọa các buổi đi chơi bên ngoài và các cuộc hội thể thao. Nhưng nếu không có những tuần đầy mưa này, nền nông nghiệp của Nhật Bản sẽ bị nguy ngập; bởi các ruộng lúa nhất thiết phải được đầy nước để cày cấy. Trong khi mưa thường dùng để tạo cảnh buồn rầu hoặc chia ly trong nền giải trí phương Tây, tsuyu cho các tác giả Nhật Bản nhiều cảm hứng đa dạng hơn.

Mưa tạo một cảm giác thực tế hơn về mùa thi đấu cho những truyện thể thao, nhất là bóng chày. Vào tháng sáu, các trận đấu bóng chày thực sự nở rộ và những cơn trút nước của tsuyu làm việc tập luyện thêm phần khó khăn hoặc có thể hủy cả cuộc đấu nữa. Tuy nhiên, đối với một cao thủ cầm bút như Mitsuru Adachi, cơn mưa đem đến nhiều hơn là một thời điểm giao mùa. Trong H2, các tuyển thủ có thể không màng đến những ngày thời tiết xấu, nhưng bọn họ không thể không màng đến sự căm ghét bóng chày của viên hiệu trưởng. Sau khi những người hùng của chúng ta tập cả tháng trời để nâng câu lạc bộ bóng chày lên tầm mức có thể thi đấu với đội khác được, thì vị hiệu trưởng được giới thiệu trong một tia chớp đầy kịch tính, một ngọn sét trên chân trời tương lai của họ.

Còn kịch tính hơn thế, là cảnh anh chàng Shin nguy hiểm được giới thiệu dưới một cơn mưa tầm tã trong truyện CHICAGO của Yumi Tamura. Dấu hiệu đầu tiên của thời tiết trong bộ truyện, là trong một giây phút đau đớn thấu tâm can của nữ nhân vật chính Rei mà bầu trời mở ra. Một mình thực hiện việc điều tra hiện trường giết người trong đêm, thời tiết khi ấy phản chiếu tâm trạng u ám của Rei. Với sự xuất hiện của đám sát thủ và chàng hiệp sĩ cứu tinh bí ẩn Shin, những nghi ngờ và hối hận của Rei biến thành sức mạnh và hi vọng cho tương lai.

Saki Hiwatari dùng mưa để giới thiệu hai người lạ trong bộ truyện vũ trụ BOKU NO CHIKYU O MAMOTTE (“Please Save My Earth”.) Sakura và Daisuke gặp nhau trong một bữa cắm trại của trường khi con đường mòn lên núi bị ướt mưa làm chiếc xe bus lao thẳng vào hàng rào chắn bảo vệ. Trong cơn sợ hãi, Sakura bé nhỏ cầu nguyện đến tất cả các thần linh mà cô nghĩ tới, kể cả Sarjalim. Nghe được tên của vị thần trong giấc mơ về kiếp trước của anh, Daisuke nhận ra anh không phải là người duy nhất thấy được thế giới xa lạ. Vì người hành tinh Mokuren (có phép thay đổi thời tiết) muốn bảo vệ trái đất bằng cách biến thành bầu khí quyển, sự thức tỉnh trong cơn mưa này có thể không phải là tình cờ.

Trong thế giới điên rồ của bộ truyện URUSEI YATSURA (Lum Urusei Yatsura), Rumiko Takahashi dùng nhiều hơn một cơn mưa để giới thiệu một nhân vật; nhân vật của bàlà hóa thân của mưa. Học sinh mới chuyển trường Tsuyuko thật đẹp, nhưng chỉ có Ataru mới đủ ngốc để tiếp tục hẹn hò với một cô gái bị nguyền rủa bởi thời tiết! Bởi vì cha của Tsuyuko thất hứa với một con quỷ tên là Rainfall (Mưa Rơi), linh hồn nó làm mưa tuôn xuống bất cứ nơi nào gia đình đó đến. Cô ta còn độc ác hơn đối với những người muốn làm bạn với gia đình ấy, hành hạ cho Ataru gần chết trước khi vấn đề được giải quyết.

Trong mùa tsuyu, trời có thể mưa mỗi ngày hàng tuần. Điều đó không chỉ gây khó khăn cho việc chơi thể thao mà còn tạo ra vô số vấn đề khác nữa. Gián và mốc sinh sôi nẩy nở. Khí trời ẩm ướt làm người ta không thể phơi đồ, bởi vì theo các bộ truyện tranh, người Nhật thường hong khô quần áo ở ngoài trời. Nhưng điều đó lại tạo cơ hội cho các công ty tha hồ làm ăn trục lợi. Thị trường bán đầy chất hút ẩm; những sản phẩm hút mùi và chống mốc từ trong nhà đến ghế ngồi trên xe hơi. Sản phẩm quan trọng nhất trong mùa tsuyu là chiếc dù (ô). Các kệ treo dù có thể tìm thấy ở mỗi trường học, công ty, đền thờ và nhà ở Nhật. Các kiểu dáng và màu sắc khác nhau để thể hiện nét riêng của chủ nhân nó, từ màu đen trang trọng của người làm công sở, đến hình dáng thú con dễ thương cho trẻ em; sự đa dạng thật là tuyệt vời. Trong một đất nước đông dân như Nhật Bản, thật không gì đáng ngạc nhiên khi tìm thấy có nhiều phép tắc cho việc sử dùng chiếc dù.

Ngay cả trong tsuyu, thỉnh thoảng vẫn có người quên mang dù. Vì thế, việc chia sẻ dù cho người khác là đỉnh cao của phép lịch sự. Hành vi tốt bụng này được những nhân vật đa dạng từ cậu bé nói lắp Katan trong TONARI NO TOTORO (My neighbor Totoro) đến họa sĩ mangaka dễ thương Seiichiro của X (X/1999) sử dụng.

Che chung dù với người khác có thể là một cử chỉ lịch sự, nhưng nó có thể gây ra những tình huống phức tạp bởi sự ám chỉ tình cảm khi được che dù với người khác phái! Sự thân thiết trong khung cảnh cận kề như vậy hiển nhiên gây ra hiểu lầm, chính là lý do mà Godai hạnh phúc cả ngày khi được cô chủ nhà Kyoko lịch sự che chung dù với anh trong truyện MAISON IKKOKU. Đáng tiếc cho Godai, giây phút hạnh phúc của anh lướt qua thật ngắn ngủi. Ngược lại, bởi vì Minami biết rõ cậu, Tatsuya trong TOUCH thấy khó nói chuyện dưới chiếc dù hơn là trong cơn mưa.

Trong truyện lịch sử KAKAN NO MADONNA, Chiho Saito lợi dụng cơn mưa để tạo nhiều cơ hội cho việc thân cận giữa nam và nữ. Xét cho cùng, cơn mưa làm ướt áo. Mà áo ướt cần phải được phơi khô nếu không người mặc sẽ bị cảm. Trong lúc giả trai, nữ nhân vật chính Leonora kinh ngạc khi cô lỡ nhìn thấy người bạn, hoàng tử Falco, đang hong khô quần áo sau khi họ vừa mới thoát khỏi cơn mưa. Tệ hơn, cô bị lên cơn sốt vì không chịu cởi quần áo ướt của mình ra. Chỉ sau lời năn nỉ, khóc lóc thảm thiết rằng cô bị mặc cảm vì vết sẹo xấu xí mới làm cho Falco bỏ qua được sự bướng bỉnh của Leonara. Mặc dù không có chuyện giả trai, những trường hợp dở khóc dở cười tương tự như vậy có thể tìm thấy trong truyện KIMAGURE ORANGE ROAD, HANA YORI DANGO, và các truyện tình cảm khác.

Dĩ nhiên là các tác giả Nhật cũng dùng mưa để mô tả cảm xúc như những đồng đạo Tây phương. Naoki Urasawa tạo dựng nhiều cảnh cảm động trong bộ truyện judo YAWARA! trong cơn mưa tầm tã để nhấn mạnh nội tâm đau khổ của nhân vật. Mặc dù là trong mùa bão, không phải tsuyu, trận đánh đỉnh cao của bộ truyện mecha PALABOR (Mobile Police Patlabor) của Masami Yuki diễn ra trong cơn bão dữ dội. Những giọt nước mưa bắn tung tóe biến các bộ máy thành những con ác quỷ khổng lồ, và sự xung đột máy móc thành trận đấu sanh tử.

Trong mùa teruterubôzu này, ta có thể tìm thấy các lá bùa treo trên bệ cửa sổ của những người đang cầu cho trời nắng. Không tránh khỏi những ngày hội hè sẽ bị mưa ướt trong tsuyu, nhưng như vậy cũng không có gì tệ lắm. Bên cạnh việc giúp cho mùa màng, mưa mang đến cho đất trời một cảm giác đổi mới. Và cũng trong tsuyu mà hoa thủy tiên và diên vĩ bắt đầu nở hoa, mang đến màu sắc tuyệt đẹp và vẻ đẹp dịu dàng đến cho thế giới u ám. Bên cạnh đó, những ngày mưa là lý do chính đáng nhất để nằm trong chăn và đọc bộ manga bạn thích nhất.

***

Bạn có bao giờ thắc mắc về cái dấu hiệu kỳ lạ trên những tấm bảng đen để gợi ý là hai nhân vật đang cặp kè không? Nó tượng trưng cho cái dù với tên của hai nhân vật đang che chung ở dưới!

Từ tsuyu (còn được phát âm là baiu) được ghép bởi hai chữ “mận” và “mưa.” Trong mùa tsuyu, những cây mận – loại cây đầu tiên nở hoa trong mùa xuân sớm – được người ta hái. Những quả mận hái được, umeboshi, gần như có ở mọi nhà cũng như là gạo ở mọi ngôi nhà Nhật Bản.

P. Duffield viết
mhd dịch